Знакомьтесь с Витей, человеком, который давно променял гулкие подъезды девяностых на тихий шелест теплиц. Его нынешняя жизнь — это грядки, рассветы и полное забвение прошлого. Но покой, как выясняется, штука очень хрупкая. Старый товарищ подбрасывает Витю «подарок» — доступ к счёту с огромной суммой, которая принадлежит далеко не ему. А потом случается нелепая бытовая неурядица, после которой нужная комбинация цифр начисто стирается из памяти. Теперь у него есть деньги, о которых все мечтают, и нет ни малейшей возможности ими воспользоваться.
Единственный выход — бежать. Судьба заносит его в глухой городок, будто сошедший со страниц старого журнала. Здесь время остановилось, законы остались прежними, а местные ребята в кожанках всё так же вершат свои дела. Посреди этого хаоса бывшему авторитету приходится заново учиться быть сильным, но теперь не для устрашения, а для защиты. Пока он пытается разобраться в себе и найти способ вернуть чужое, на горизонте маячит давний враг и появляется шанс на чувство, в которое он уже перестал верить. И над всем этим висит жёсткий срок — нужно успеть до боя курантов, иначе новый год начнётся с непоправимой беды.